Я жил у моря. У меня был дом прямо на берегу, с видом на морские просторы. На одном из окон стоял маленький, полузасохший комнатный цветок, который я вечно забывал поливать...
Джаз-бэнд просто словно взрывом разметывает по сторонам -- это образно, -- если выключается бас. Остальным музыкантам моментально, как после удара, все начинает казаться бессмысленным...
еле ("Марс" на углу Четвертой и Ховард), но
когда он звонит, никто не отвечает, он заставляет служащего открыть дверь и
что же видит: я валяюсь на полу среди бутылок, Бен Фаган растяну..
В открытую настежь балконную дверь видны были огни в долине и доносилась далекая танцевальная музыка. К приезду кузена добряк Иоахим поставил в вазу на комоде букетик цветов, все, что удалось собрать после покоса, - пучок кашки и несколько колокольчиков, сорванных им собственноручно на горных склонах. - Очень мило с твоей стороны, - сказал Ганс Касторп. - А какая симпатичная комната! Тут можно спокойно и приятно прожить две-три недели! - Два дня тому назад здесь умерла одна американка, - вдруг сказал Иоахим. - Беренс сразу предупредил, что она не дотянет до твоего приезда и можно будет отдать эту комнату тебе. При ней был ее жених, английский морской офицер, но не скажу, чтобы он владел собой. То и дело выбегал в коридор и плакал, точно мальчишка. А потом начинал втирать в кожу кольдкрем - он побрился и от слез жгло щеки. Вечером у американки кровь хлынула горлом, два кровотечения - и конец. Но ее унесли вчера утром, и потом тут, конечно, все выпарили формалином, он, знаешь ли, считается в таких случаях отличным средством. Ганс Касторп слушал кузена с какой-то взволнованной рассеянностью. Засучив рукава и став перед объемистым умывальником, никелированные краны которого поблескивали в электрическом свете, он неприметно скользнул взглядом по опрятно застеленной кровати из белого металла. - Все выпарили... Это здорово, - с довольно неуместной развязностью заметил он, тщательно вымыв и вытерев руки. - Да, метилальдегида не выдерживает самая живучая бактерия, - Н2СО, но от него щиплет в носу, верно? У вас тут первым условием является бес-спорно строжайшая чистота... - Он произнес "бес-спорно" как два отдельных слова, хотя двоюродный брат, став студентом, отучился от этого довольно распространенного произношения и говорил "беспорно"; затем продолжал с большой словоохотливостью: - Что я еще хотел сказать... Ах, да, вероятно, морской офицер брился безопасной бритвой, но, по-моему, такой бритвой, если ее хорошенько наточить, скорее можно порезаться, чем опасной, таков по крайней мере мой личный опыт, ведь я пользуюсь и той и другой... Ну, а когда соленая вода попадает на раздраженную кожу, конечно больно, и он, наверно, привык на службе мазаться кольдкремом, тут ничего особенного нет... - Ганс Касторп продолжал болтать; он сообщил, что у него в чемодане припасено двести штук "Марии Манчини" - это его любимые сигары, на таможне осматривали спустя рукава... Потом передал приветы от разных лиц на родине. - Разве здесь не топят? - вдруг прервал он себя и, подбежав к трубам, пощупал их рукой. - Нет, нас приучают к холодку, - ответил Иоахим. - Но в августе, когда начинает работать центральное отопление, будет гораздо теплее. - В августе, в августе! - повторил Ганс Касторп.
..., etc. -- But instead I've bounced drunk into his City Lights bookshop at the height of Saturday night business, everyone recognized me (even tho" I was wearing my disguise-like fisherman's hat and fishermen coat and pants waterproof) and "t'all ends up a roaring drunk in all the famous bars the bloody "King of the Beatniks" is back in town buying drinks for everyone -- Two days of that, including Sunday the day Lorenzo is supposed to pick me up at my "secret" skid row hotel (the Mars on 4th and Howard) but when he calls for me there's no answer, he has the clerk open the door and what does he see but me out on the floor among bottles, Ben Fagan stretched out partly beneath the bed, and Robert Browning the beatnik painter out on the bed, snoring... So says to himself "I'll pick him up next weekend, I guess he wants to drink for a week in the city (like he always does, I guess)" so off he drives to his Big Sur cabin without me thinking he's doing the right thing but my God when I wake up, and Ben and Browning are gone, they've somehow dumped me on the bed, and I hear "I'll Take You Home Again Kathleen" being bellroped so sad in the fog winds out there that blow across the rooftops of eerie old hangover Frisco, wow, I've hit the end of the trail and cant even drag my body any more even to a refuge in the woods let alone stay upright in the city a minute -- It's the first trip I've taken away from home (my mother's house) since the publication of "Road" the book that "made me famous" and in fact so much so I've been driven mad for three years by endless telegrams, phonecalls, requests, mail, visitors, reporters, snoopers (a big voice saying in my basemerit window as I prepare to write a story: ARE YOU BUSY?..
